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A mi madre



L a casa estuvo
situada cerca de donde San José se vuelca
hacia abajo en busca del río Torres. Era

más vieja de lo que parecía. Construida -en
adobes y bahareques- cerca de 1880, y

reparada a poco costo varias veces sin alte-
rarle su estructura, su fachada era del gusto

predominante en el año 24, pues le había
sido reconstruida a raíz de los temblores.

La casa era ancha y
esquinera, llena de ventanas en hilera inter-
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cernir porque las espesas cortinas de borro-

sos damascos impedían la entrada de la luz.
Tanto la cama de Brígida en su alcoba

como la de Eusebio en la suya, estaban
flanqueadas por biombos chinos con crisan-
temos bordados en seda; ambas eran de

bronce, tenían en los respaldares unas esfe-
ras atornilladas que amenazaban caerse y

frecuentemente se caían, y a ambas las pro-
tegían imponentes mosquiteros pendientes
de aros que colgaban de gruesos ganchos de
hierro incrustados en los cielos rasos de

tablilla.
El comedor de la casa

estaba dominado por un impresionante
aparador y un trinchante amplio, amenaza-

dores en torno a la vieja mesa ovalada,
cubierta en las horas de desuso por un tape-

te que bordaron en cadeneta las manos
hábiles de Brígida quién sabe cuántos años

antes, tal vez cuando reconstruyeron la
fachada. Y colgaban de sus paredes dos
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minable, con un breve zaguán cortado en
dos por un cancel de oscuras y fúnebres

maderas, y un patio interior rodeado por la
medianera y tres corredores, y sembrado de
helechos casi gigantes y de pacayas que
eran las reliquias de una época efímera,

cuando tener pacayas en el patio era señal

de elegancia y buen vivir.
En la sala de la casa

colgaban viejos grabados de escenas roma-
nas al gusto inglés de fin de siglo, abunda-

ban gruesas porcelanas, jarrones de plata,
viejas consolas presididas por inmensos

espejos, y un piano erecto y silencioso. En

los corredores que rodeaban el patio, mue-
bles de mimbre; y en las alcobas, sillones de
petatillo, imponentes cómodas de innúme-

ras gavetas, santos de bulto en urna, enor-
mes litografías religiosas firmadas por

desconocidos artistas alemanes, la máquina

de coser New Home de Brígida, y los bizcos

retratos de los antepasados, difíciles de dis-
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como si se comunicaran secretos; secretos
históricos por lo general. Y es que casi
todas las noches recordaban cómo la casa
había sido importante y frecuentada, y, en
los tiempos del viejo don Eusebio, centro
de cuchicheos cuando no de conspiraciones
políticas. La sala -intacta desde entonces-
escuchó tremendas y culminantes filípicas
de don José Joaquín Rodríguez en el 89, y
mucho -como decía ahora Eusebio- si de
ella no había salido don Rafael Yglesias al
mediodía del 7 de noviembre con una
decisión tomada. Porque don Eusebio Pérez
Castro fue hombre, abogado y político
muy principal.

-Esta casa es como la
República -les dijo una vez don Ascensión
Esquivel con leva a los hijos de don Euse-
bio-; cuídenla mucho.

Como la República.
En aquellos tiempos se acostumbraba a
decir República. Más tarde se decía páis con
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grandes naturalezas muertas que reprodu-
cían los resultados de fantásticas y elegan-
tes cacerías de liebres y perdices, y de algún
modo pedían un fondo musical de Weber.

Era una casa silencio-

sa, de amplios aposentos y corredores
anchos, en cuyo fondo, a donde nunca lle-
gaban los visitantes, había un patio enzaca-
tado para tender las sábanas de lino y los
grandes y blanquísimos manteles.

El silencio de la casa
lo rompía, en ocasiones, la lora; a ciertas
horas preestablecidas, el rosario rezado por
Brígida en compañía de una institución lla-
mada Rosa que les cocinaba casi desde el
nacimiento de Eusebio, y casi nada más;
pues aunque Brígida corría por la casa con
pasos menuditos todo el día, para arriba y
para abajo, no hacía ruido. Y Eusebio,
cuando estaba, solía hablar en voz muy
baja, lo cual es señal de buena educación.
Cuando los dos hermanos conversaban, era
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ros y las beatas como Brígida. Y algún estu-
diante madrugador en vísperas de examen.
Por la calle, los limpios camiones de la
leche, algún autobús vacío con rumbo a su
primer servicio, y los domingos uno que
otro automóvil veloz, retrasado y como
para persignarse.

La misa era corta,
como dicha con premura. Y más corta la
comunión cotidiana. Luego, el breve corri-
llo de salutaciones en la puerta de la iglesia,
frente a las calles que durante la misa
cobraron vida. La salud de cada una, y de
los parientes de cada una; los problemas del
párroco, que veía empobrecerse su iglesia
conforme la progresiva comercialización del
barrio iba disminuyendo el número de feli-
greses.

-Por eso Santa Tere-
sita está tan linda y reluciente; porque está
en un sector totalmente residencial, donde
hay mucha gente con plata y generosa. Pero
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tilde en la a. Luego se puso de moda men-
cionar la democracia. Ahora hablan de
desarrollo.

Pero lo que Brígida y

F
Eusebio cuidaban, era la República.

resca y recién
bañada en agua fría, Brígida se tapaba la
cabeza con un viejo rebozo de raso negro y
salía -pequeñita, rápida, imperceptible-
con rumbo a la misa de seis del Carmen.
Las calles estaban todavía desiertas y los
breves fríos del amanecer estremecíanle
brazos y cintura. Algunos pasos delante de
ella, y tal vez -Brígida no lo sabía- algu-
nos pasos detrás de ella, caminaba, con el
mismo paso y la misma levedad, alguna otra
de las asiduas. Por las aceras sólo discurrían
los circuladores de periódicos, los panade-
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El sol le molestaba

los ojos cuando abría la puerta de la vieja

casa y, tras doblar cuidadosamente el rebo-

zo en su viejo armario de dos cuerpos y dar

a Rosa la innecesaria orden de preparar el

café, corría a despertar a Eusebio.

S ólo que Euse-

bio no tenía el deber de estar hoy a las

ocho en la oficina. Había cumplido por fin

treinta años de ser empleado de Hacienda,

y se había acogido a una pensión que les

permitiría a ambos seguir viviendo como de

costumbre, sumada, eso sí, a lo que Pablo

Alvarado le pasaba todavía mensualmente a

Brígida. Porque no podían contar con el

producto de unos bonos que Eusebio po-

seía, destinado a pagar el impuesto territo-

rial y municipal sobre la casa que don
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aquí sólo van quedando tiendas y ofici-

nas...

Y después, la marcha

veloz hacia la casa, a cumplir con la obliga-

ción de despertar a Eusebio y desayunar

con él, que había de estar en su trabajo a

las ocho en punto.

A pesar de los años

que tenía de hacerlo, todavía Brígida no se

había acostumbrado a andar por la calle en

ayunas. Y mientras caminaba rumiando las

peticiones formuladas a los santos durante

la misa, pensaba diariamente en el sucu-

lento desayuno de café (el de ella con leche

y azúcar) y pan (el de Eusebio con mante-

quilla).

El sol de la mañana

prolongaba la sombra de Brígida hacia el

oeste cuando venía de regreso con la misma

rapidez y la misma levedad de antes. Pero

las calles estaban más animadas, ya se escu-

chaban ruidos y comenzaba la actividad.
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hacer. Acaso, caminar errante por la ciudad
disfrutando su libertad de jubilado. Pero
eso no tendría objeto. Respirar el aire puro
de la mañana estaría bien, pero no por
mucho rato. Tomó entonces el rumbo acos-
tumbrado hasta la víspera, pero deliberada-
mente disminuyó el paso usual. Hoy
caminaría lentamente, muy lentamente,
por las calles de su barrio.

Estaban totalmente
transformadas, y no era sino hasta hoy que
Eusebio lo comprendía con intención de
análisis. Antes, detrás de cada puerta vivía
una familia vieja y conocida. Pero vino, pri-
mero, la habilitación de aposentos con fren-
te a la calle, aptos para pequeñas oficinas
profesionales o de agencias, y los antañones
cortinajes de alguna ventana fueron susti-
tuidos por pintura blanca sobre la cual des-
tacaban los rótulos de grandes letras negras.
Más tarde, algunas residencias de fachada
amplia la redujeron, y tres ventanas se con-
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Ascensión Esquivel bautizó con el nombre
de "La República".

Hoy no tenía que
asistir Eusebio a la oficina. Era su primer
día de jubilado. Pero la jubilación, según
había dispuesto, no alteraría sus viejos
horarios, y pronto estuvo desayunando con
Brígida. Terminada la frugal ceremonia, ella
se levantó y Eusebio se caló sus gafas de aro
metálico para leer cuidadosamente los pe-
riódicos. Después los dobló con lento esme-
ro y los colocó sobre la mesa; se dirigió con
breves pasos al zaguán, descolgó de la
percha y paragüera su viejo sombrero, se

, observó cuidadosamente en el espejo, abrió
la puerta donde una raída placa de bronce
rezaba "Eusebio Pérez Quesada", descendió
un escalón de piedra y, mientras cerraba
cuidadosamente la puerta, contempló desde
la acera, por un instante, el cielo mañanero.
Faltaban diez minutos para las ocho.

No tenía nada que

18



reparaciones, en espera del momento en
que financiaran por fin el pequeño edificio
moderno y rentable que estaban anhelando.

Pero todavía queda-
ban algunas familias de la tradición, y los
Pérez Quesada eran una de ellas : Brígida y
Eusebio. Los dos solterones, únicos hijos
sobrevivientes de don Eusebio Pérez Castro,
que algún día morirían para que los sobri-
nos de Boston y los sobrinos de aquí reci-
bieran la casa que los dos hermanos, por
viejo convenio, se habían heredado entre
ellos sin participar a la generación siguiente
mientras no falleciesen ambos.

No es que los sobri-
nos tuvieran necesidad de la casa. Los de
Boston a lo mejor ni enterados estaban de
su existencia, pues difícilmente lo estaban
de la de sus tíos. Mariana se casó con un
gerente o cosa así de la United, y no se
preocupó más de poner los pies en Costa
Rica, renegada y olvidada de cuanto el país,
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vertieron en un ancho escaparate y una
puerta para local de comercio donde insta-
lar una pequeña tienda de modas o un taller
para reparación de radios. La grande y vieja
casona de alguna familia importante quedó
luego deshabitada (muerte de los padres,
fuga de los hijos hacia los nuevos barrios) y
convertida en despacho de médicos. Otra
cambió completamente de aspecto cuando le
remodelaron la fachada con líneas nuevas e
incomprensibles de sitio comercial, dejando
o no, según el caso, un estrecho acceso para
los propietarios deseosos de quedarse resi-
diendo en el interior, sacrificadas las tradi-
cionales ventanas a las que, al fin y al cabo,
nadie se había asomado por espacio de
treinta años. Si no se trataba, lisa y llana-
mente, de la demolición total. Rótulos,
rótulos y rótulos. Eusebio podía ver cua-
dras enteras donde ya no vivía nadie, y
casas cuyos propietarios recibían modestos
alquileres, insuficientes para emprender
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que se la vendiesen o le dieran una opción
sobre ella.

El día que José
Eduardo León se hiciera de "La Repúbli-
ca", la vieja construcción no duraría en pie
ni medio mes y Eusebio lo sabía. Sería una
nueva invasión de los intereses mercantiles
sobre el reducto de tradiciones, abolengos y
vida tranquila y señorial que los dos herma-
nos defendían aún, pasiva pero consciente-
mente, en el Barrio del Carmen.

Cuando Eusebio se
dio cuenta, estaba subiendo escaleras con
rumbo a lo que hasta ayer había sido su
despacho.

E n el escrito-
rio, por tantos años suyo, se encontraba ya
el sustituto. Era un jovenzuelo -pensó
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don Eusebio o su casa pudieran significar.
En cuanto a los hijos de Orfilia y de Pablo
Alvarado, gozaban de los millones cafetale-
ros, industriales y financieros de su padre,
único residuo existente -bien multiplicado
por Pablo y mezclado con lo suyo- de lo
que muchos años antes fue el capital razo-
nable y proporcionado de don Eusebio
Pérez Castro.

N i los sobrinos de
Boston estaban enterados de la casa, ni Pa-
blo Alvarado y sus hijos la codiciaban; de
eso estaba seguro Eusebio. Tal vez el yerno
advenedizo de Pablo, el tal José Eduardo
León. Pero aunque fuera inmensa la aver-
sión de Eusebio por él, era necesario reco-
nocer que José Eduardo no estaba pensan-
do en la herencia eventual; al fin y al cabo,
tenía también capital fuerte y propio, y su
único interés en relación con la casa fue
visitar a Brígida y Eusebio y proponerles
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ésos que responden de mala manera al pú-
blico y contribuyen a desprestigiar la admi-
nistración pública hablando de fútbol
mientras los solicitantes aguardan.

Se acordaba de la
época en que para ocupar una función de
escritorio se requería tener buena educa-
ción, buenas maneras y buen trato. El

mismo fue siempre un ejemplo. Y es que
Eusebio había alcanzado el puesto abando-
nado ayer, en virtud de ser un Pérez Quesa-

da, un hijo de don Eusebio Pérez Castro,
casi prócer. O sea, por la misma razón y

filiación que en su juventud le permitieron
llegar, con uniforme azul y limpias charrete-
ras, a edecán presidencial. Ahora ni edeca-
nes había. ¿Y cómo? ¿De dónde iban a

sacar los presidentes de ahora muchachos

corteses y apuestos que pudieran acompa-
ñarles discretamente a las ceremonias y

brillantemente a los salones? La prueba

estaba allí, en aquel lamentable sujeto sen-
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Eusebio aunque el sustituto evidentemente
pasaba de los treinta- de mal aspecto. Ce-
trino, de facciones burdas, con un bigote

enorme y un pelo cuidado y copiosamente
alborotado como para pregonar un origen

africano no perceptible por ninguna parte,
pantalones de mezclilla ajustados, y una
camisa deportiva que te eximía del uso de

la corbata.
¡ Esas eran las cosas

que se sacaban con el Servicio Civil! Euse-
bio se comparó con el jovenzuelo, segura-

mente recién graduado de una escuela de
comercio; contrastó el decoro de su indu-

mentaria, la perla antigua sobre su anchuro-
sa corbata de seda, y lo que él juzgaba la

elegancia innata de sus modales y sonrisas,
con la expresión cejijunta y hosca del

nuevo empleado.
Eusebio no sabía

como se llamaba, y no creyó imprescindible
saberlo. Sería, eón toda seguridad, uno de
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tado hoy en la silla giratoria con almoha-

	

de tratar a cada empleado y de llevarse con

dón ya incoloro, honrada -sí, honrada-

	

todos más fácilmente.

por él a lo largo de treinta años, para delicia

	

-Imagínese usted si

de la administración pública y sustento

	

me sabré de memoria esta oficina, que tra-

suyo y de Brígida.

	

bajé aquí treinta años.

Venció su repugnan- Recorrió después

cia y se adelantó hasta el borde de su viejo algunos departamentos estrechando manos

escritorio,

	

y despidiéndose, como si no lo hubiera

-Yo soy Eusebio

	

hecho ya la víspera, y salió de allí precisa-

Pérez Quesada, que desempeñó hasta ayer

	

mente a la hora de siempre, y con todos.

el puesto que usted tiene. Vengo a ponerme

	

La hora de siempre

a sus órdenes para explicarle lo que usted

	

era la de su imprescindible aperitivo en el

necesite.

	

viejo club. Religiosamente, y esta costum-

El muchacho sorpren-

	

bre tenía más de los treinta años, entraba

dió a Eusebio poniéndose en pie y presen-

	

allí apenas dadas las once, y permanecía

t á n d o se con expresiones de gratitud,

	

allí exactamente media hora.

Entonces comenzó una labor de entrena-

	

De cuando en cuando

miento que se llevó la mañana. Eusebio

	

-hoy por ejemplo- aparecía por allí su

puso a su sucesor en autos de los detalles y

	

cuñado Pablo Alvarado, que podía tener

procedimientos, y también, conforme avan-

	

negocio grande para tratar con alguien.

zó el tiempo, de algunas intrigas internas

	

Pablo Alvarado -y

que era útil conocer, y de la mejor manera

	

Eusebio lo repetía cuantas veces tuviera
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sillón con algo de presidencial que Pablo

ocupaba.
-Es en relación con

la hipoteca ... Vos sabés.
Sí, Chebito sabía: 1-

vieja casa estaba hipotecada a Pablo. Pablo

les hizo un préstamo para atender a cierta
reparación de techos y pisos, y a pesar de

su empeño en no fijarles plazo ni pedirle;
garantía, Chebito no había aceptado eso;
favores e insistió en la garantía hipotecaria
y en un plazo que ya estaba venciendo.

-Resulta que he ten¡

do una serie de contratiempos financie
ros . . . el bajo precio del café ... lo;

nuevos impuestos ... Y he andado un poco
corto de dinero efectivo.

Hizo un gesto en pre
visión de lo que Chebito le diría, y conti.
nuó.

-No te estoy cobran •
do la deuda. Pero es que he tenido que tras
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ocasión de hacerlo- era un gran señor. Un
gran señor muy rico, un gran señor lleno de
empresas, de negocios, de cultivos, de inver-

siones. Había quienes sospechaban de él,

quienes murmuraban, quienes protestaban
empleando términos como tagarote y otros

similares o peores, pero nunca en presencia
de Eusebio, para quien Pablo Alvarado era

la' personificación de casi todas las cosas

dignas de estima. Y no porque -en memo-
ria de la difunta Orfilia- atendiera puntual-

mente el pago de una mensualidad para

Brígida, sino porque -también en memoria
de Orfilia que tan feliz fue con él, sea por
Dios- consideraba que Pablo Alvarado era

un caballero de esos que hoy, según parece,

se dan pocos si es que se dan.

-Chebito -Pablo

siempre le llamaba así-: te estaba esperan-
do porque necesito hablar con vos.

Chebito se acercó al
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hipoteca. Cualquier cosa. Tirémonos un
trago ahora antes de almuerzo.

Pablo dio dos fuertes
palmadas y ordenó al camarero los dos
aperitivos. Chebito apuró el suyo en silen-
cio, pensando que ésta era la primera vez
que oía a su cuñado proclamarse corto de
fondos. Siempre había vivido seguro de que
Pablo disponía de millones en billetes; pero
ahora las cosas andaban tan mal -bastaba
leer periódicos- que no era de extrañar
semejante cosa, y aun alguna peor.

Lo sorprendente era
que la hipoteca estuviese en poder de Ru-
bén Bonilla. Bonilla había hecho dinero a la
sombra de Pablo y era su socio en multitud
de empresas. Si Pablo era rico, su abogado
también. Y si Pablo andaba corto de recur-
sos, también lo andaría Bonilla, que no
ejercía ya casi su profesión, dedicado a
atender los negocios de Pablo y los nego-
cios comunes.
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pasar la hipoteca. Provisionalmente, de
seguro, porque en cuanto tenga fondos
disponibles, que será pronto, la recuperaré.
Pero tuve que cedérsela a Rubén Bonilla en
pago de unos honorarios ... Una deuda de
honor, si se quiere ... Y prefiero que estés
entendido. Yo estoy seguro de que Rubén
no va a intentar cobrarles. Es mi abogado
de confianza, y yo me empeñaré en que
deje las cosas como están.

-Habrá que pagarle
intereses ...

-De eso yo me encar-
go, no te preocupés. Si nunca se los he
cobrado, no voy a permitir que los vayan a
pagar ahora. Unicamente quería avisártelo
para que estés enterado, y por si querés
decirle algo a, Rubén.

-Decirle . . . ¿qué?
-Bueno, que estás

entendido de que él es ahora el dueño de la
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andaban armados y vestían pantalones

blancos, blancas camisas, sombrero de pitay
altas botas cuando no polainas de cuero re-

luciente. Ahora era distinto : un automóvil

-y Rubén estaba orgullosísimo de su Mer-
cedes-Benz- bastaba; pero el automóvil, y

el pantalón de gabardina, y la vistosa cami-
sa deportiva, y la elegante jacket, si bien le
daban categoría en el pueblo -reciente-

mente declarado ciudad- no correspondían

a la imagen lejana e infantil del finquero
respetable, de voz fuerte y mandona tesitu-

ra, en que él no se había podido convertir.
Ahora, mientras espe-

raba, cerveza en mano, el regreso de Walter

Jiménez de sus rutinarias inspecciones por

la sucursal del INP, a las que decididamente
no había querido acompañarle, Rubén tra-

tó de aclararse a sí mismo los verdaderos

nexos que le unían a Walter.
Nexos de juventud,

establecidos cuando el remoto provinciano
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n el Pennsyl-
vania Bar, que fue del gringo Joe durante la
guerra, cuando los machos abundaban en la
región, Rubén Bonilla, con un gran jarro de

cerveza en la mano, se preguntaba cómo
demonios se le había ocurrido invitar a Wal-
ter Jiménez a visitar su finca. Y encima,

invitarlo con el pretexto de que la finca

podía ser un buen sitio para el "plan pilo-
to" del Instituto Nacional de Previsión.

Pero es que hacía
tiempo tenía ganas de reanudar su relación
con Walter Jiménez, y el pretexto no era

malo. Además, esta invitación a un viejo
amigo para visitar la finca, le daba cierta
categoría de hacendado a la antigua, que en

el fondo Rubén deseaba: hacendado de la
época en que para llegar a la región era

necesario tomar un tren, y los finqueros
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su, según él, brillante inteligencia, observa-

ba burlón la conducta estúpida y frívola de

los otros. Se encerraba por las noches en la
alcoba oscura improvisada para él por doña

Trina -actividad desesperada de viuda con

huéspedes- a alimentar la esperanza y la
convicción de que un día iba a alcanzar

fama de alguna especie con su pluma de
cantor gentil de la pampa. Ninguno de los
que veían discurrir por las calles del barrio
cercano al Liceo a aquel estudiantillo sin

relieve a quien le sobraban las mangas del

uniforme, habría adivinado que tenía ante
sus ojos una futura gloria nacional llamada
a humillar a los orgullosos y displicentes

josefinos dedicados al cultivo de sus biceps

y de los inocentes besos de las colegialas,
que se negaban enfáticamente a fijarse en el

condiscípulo flacucho y palidejo que estu-

diaba Educación Cívica hasta recitar la

Constitución Política de memoria, y se

quedaba en las aulas haciendo consultas
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Rubén Bonilla llegó a la capital a hacer la

segunda enseñanza, y lo instalaron de pen-
sionista en la casa de doña Trina. La ciudad
era inmensa e inhóspita; los estudiantes,
hostiles e incomprensibles. En la casa de

doña Trina, otros provincianos: guanacaste-
cos como él, puntarenenses, limonenses,

hijos de maestros, amontonados en un afán
humilde y presuroso de estudiar mucho.

Fueron épocas difíciles, adolescencias soli-
tarias, como adormiladas por un implícito
sentimiento de ser ajenos, extraños, de
estar apartados, segregados. En el Liceo se
formaban pequeños círculos dirigentes

capitaneados por los líderes deportivos, que
dominaban la vida dentro y fuera del cole-
gio, y acaparaban las sonrisas de las mucha-

chas y la atención de los casposos profeso-
res, y de los cuales los provincianos se

sentían excluidos. Rubén no luchaba
mucho contra aquello: era más fácil despre-

ciarlo que romperlo; y desde la cumbre de
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de antemano al fracaso y a la humillación.

¡ Las tres chiqui-

llas ...! Rubén no las había perdido de

vista. Habían terminado por ser hermosas y

hasta afortunadas: una, bien casada con un

mexicano adinerado de Los Angeles; otra,

profesora ya en la Universidad; la tercera,
con buena posición de secretaria y novio

con futuro. Y Walter convertido en el polé-

mico gerente del Instituto Nacional de

Previsión, cuya fundación fue tan criticada
como exceso burocrático por algunos orga-

nismos de tipo económico, gremial, patro-

nal y de presión, en una memorable serie de

artículos periodísticos que redactó, sin

cobrar honorarios, el licenciado don Rubén

Bonilla.
Un Rubén Bonilla

diferente del que Walter Jiménez casi idola-

tró en su infancia y temprana adolescencia,

del avezado y activista estudiante de Dere-
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tontas cada vez que la sirena convocaba a la
gritería y mejenga de los recreos.

De esos años oscuros,
recordados ahora por Rubén con malestar
pero con sonrisas de conquistador, databa
su relación con Walter Jiménez.

Walter era el hijo de
doña Trina. Cuando Rubén hacía el bachi-
llerato, Walter se preparaba para concluir la
primaria bajo la supervisión de su madre y
el consejo de Rubén, que encontraba por

fin quien pusiera atención a su claro talento
y enormes conocimientos.

Walter, y las tres chi-
quillas que venían detrás. "Candidatas a la
prostitución" las había proclamado en
silencio Rubén Bonilla, demostrando pési-
mas condiciones de profeta. Pero es que

pasaba a veces por momentos de desespera-
ción en que se le antojaba ver en todo cuan-

to estuviera bajo la férula o en las cercanías
de la pensión dei doña Trina, algo condenado
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Bonilla tenía ya decidido que su ídolo per-

sonal y mentor vitalicio había de ser Harold
Laski, tan poco conocido aquí que le per-
mite a uno ser de avanzada sin asustar a

nadie, lo cual no deja de ser cómodo. Y
todavía, en el escritorio de la finca, tenía,

como suvenir digamos, un flamante retrato
de Laski, ante el cual don Pablo Alvarado se

rascaba la cabeza porque Rubén nunca le
dijo de quién se trataba.

La verdad es que don
Pablo Alvarado tuvo, en la vida de Rubén

Bonilla, más trascendencia que Harold Las-
M, y su retrato debía presidir el escritorio

de Rubén. Pero don Pablo le perdona a
Rubén ciertas excentricidades.

El encuentro con don
Pablo fue decisivo para Rubén. Pero más
decisiva la oportuna muerte del elegante

abogado de don Pablo, que había llevado a
Rubén a trabajar con él tras la brillante gra-

duación y una vez que constató superficial-
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cho a quien Walter admiraba desde la alco-

ba frontera.
No era con sonrisas

burlonas que Rubén recordaba sus días de
universitario. El ambiente de la Escuela de
Derecho le había resultado distinto al del

Liceo: allí se preocupaban menos de la
natación y el basket-ball, y un intelectual
de su calibre y condiciones tenía campo
donde lucirse. Fueron entonces las noches
de devorar a Marx, a Bakunin y a Max Weber,

de pontifncar en los corredores sobre cien-

cias sociales, de organizar federaciones estu-
diantiles con ribetes políticos, y de presidir-

las. Alguna vez hasta al propio Presidente
de la República le llegó el rumor de que un

estudiante excepcional llamado Rubén
Bonilla era agitador peligroso y consumado

comunista.
Mientras el Presidente

expresaba su dolor ante el hecho de que la

Patria perdiera otra inteligencia, Rubén
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tiempos, fue una frase que le apartó -tem-
poralmente decía él- de sus inquietudes
políticas:

-En este país no se
puede hacer una carrera exclusivamente
política. Con sólo la política no se llega a
ser nadie. Para hacer carrera en ese campo
hay que destacarse primero por otro lado
los negocios o las profesiones. Un mucha-
cho con el talento suyo puede destacarse en-
las dos. Después, ya veremos ...

En ese preciso instan-
te a Rubén se le iluminó el mundo: ya no
sería el pálido intelectual provinciano, tra-
jeado a precios bajos, que andaba buscando
pequeñas oportunidades políticas desde un
bufete. Se impondría desde arriba, como lo
aconsejaba don Pablo. Y todo -con excep-
ción del retrato de Laski- quedó archivado
-temporalmente, decía él- mientras en
alianza con don Pablo, que sabía de aquello
y de muchas otras cosas más, se lanzaba a
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mente la falsedad de los rumores que le
habían llegado al señor Presidente de la
República. El viejo abogado sabía más de
la cuenta y se burlaba de los rumores y del
presidente.

Una mañana lo en-
contraron muerto. Y Rubén Bonilla le dijo
a don Pablo Alvarado mientras ambos car-
gaban sobre sus hombros el ataúd:

-Yo puedo seguirle
atendiendo sus asuntos, don Pablo, mien-
tras usted encuentra otro abogado de su
confianza.

El proyectil estuvo
bien dirigido : revelaba modestia y deseos
de servir. Y el nuevo abogado de confianza
fue, desde luego, Rubén, competente, acti-
vo y listo. Que eran los requisitos para caer-
le en gracia a don Pablo Alvarado, cosa
importantísima como es fácil suponer.

Lo más importante
que don Pablo dijo a Rubén en los primeros
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pañía. Siempre había muchachas dispuestas
a disfrutar de buena mesa, buen licor, bue-
na cama y mediano acompañamiento, de
un fino caballo y algún regalo posterior;
pero Rubén no tenía ahora suficiente con-
fianza con Walter Jiménez. A lo mejor a
Walter le habría interesado una invitación,
digamos, con las dos hermanas Zamora,
cada una de las cuales ignoraba bobamente
y se daba perfecta cuenta de las costumbres
de la otra. Pero Rubén no se atrevió a invi-
tarlas.

Walter era la voz de la
casa de huéspedes, de los idealismos enfer-
mizos con lecturas de González Prada; y
ahora, la del Instituto Nacional de Previsión
y el plan pilotó para educación comunal.
Walter era demasiado formal y serio y la
visita a la finca tenía visos de seriedad y
formalidad. Ingenuamente, el Gerente del
¡NP había pensado, para hablar del Plan
Piloto, en el estudiante inquieto de antaño
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una carrera que él mismo se atrevió a califi-

car de febril.
Ahora le habían cre-

cido los haberes y el abdomen. Era alguien,
sin haberse metido todavía en política y sin
haber reformado nada todavía. Profesional-
mente solicitado, pasó por presidencias y
secretarías de clubes de almuerzo y, aprove-
chándolas, viajó, haciendo contacto en cada
lugar con los almorzantes semanales. Don
Pablo le quería como amigo, abogado y
socio, y juntos aventuraron por empresas
muy bien calculadas, desde adquirir a buen
precio fincas en apuros, hasta meterse en
industrias exoneradas que vendían antes de
montarlas, pasando por el giro habitual de
comprar propiedades urbanas y especular

con plusvalías.
La invitación a Walter

Jiménez obligó a Rubén a quebrantar una
de sus costumbres más arraigadas y suculen-
tas: la de no visitar la finca sin buena com-
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Para Rubén Bonilla lo
más urgente no fue en ese momento hablar

del Plan Piloto sino recobrar la vieja rela-
ción vertical; penetrar en Walter, quien -al
fin y al cabo y pensara Rubén lo que pensa-

ra-, no era una imagen de sus días de estu-

diante provinciano sino el motor en marcha
de una institución pública pujante, en

quien nada quedaba ya ni podía quedar
después de veinte años, de las enseñanzas

del estudiante guanacasteco para quien el
triunfo era una combinación de agitaciones

políticas, lecturas revolucionarias, adscrip-

ción a los caciques políticos, poesía de

Amado Nervo y el lema "Excelsior"de
Longfellow, todo mezclado, una cosa enci-

ma de la otra, todas ocupando simultánea-
mente todos los lugares. Bastaba contrastar

lo que Rubén había soñado entonces con
llegar a ser y lo que Walter era, para palpar
la diferencia y plantearse la necesidad de

reabrir la relación, no mediante un simple
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y no en el voluminoso socio de don Pablo

Alvarado.
Tal vez la cerveza que

tenía en la mano; tal vez una segunda cerve-

za en su casa, podrían romper el cristal que
ahora les separaba. A la larga, Bonilla se

veía a sí mismo en Walter; su yo perdido, el

antiguo estudiante, recordado con nostalgia
y con la curiosidad que provocan los desco-

nocidos. Roto el cristal, podría renacer la
vieja intimidad reverente.

Ya Walter no podría

tardar mucho. Entonces, Rubén ordenó

otra cerveza, alemana y bien helada.
Así, todo estaba listo

cuando Walter regresó, con, esa sonrisa per-

manente, inmutable que a Bonilla le estor-

baba y, tomando en su mano la cerveza que

lo recibía, dijo:
-Muy bien pensado.

Una casa así era la que me estaba haciendo

falta.
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-Ahora- mismo esta-

mos pensando emprender la construcción

de Hogares Maternales en la capital. Necesi-
tamos adquirir algunas propiedades, ojalá

céntricas, cercanas a los lugares de trabajo
de las mujeres, principalmente tiendas, para
iniciar ese programa.

Rubén le interrum-
pió. De repente todo cambiaba. Ahora sí

sentía que había recuperado su propio ser:

-Yo creo que hay

una que puede interesarles ... Voy a hablar

con don Pablo, y un día de estos voy a
buscarte.

La relación con Wal-

ter Jiménez se le había aclarado. Allí termi-

nó el consumo de cerveza, subieron nueva-

mente al Mercedes-Benz, y partieron con

rumbo a la finca, a estudiar las posibilida-
des del Plan Piloto.
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retroceso en el tiempo, sino comenzando

desde la raíz.

Pero en aquel mo-
mento Rubén Bonilla comenzó a sentirse

torpe, a perder la seguridad festiva y sufi-
ciente con que trataba al hijo de doña Tri-

na. En realidad, y ahora se daba cuenta, él
no estaba patrocinando a Walter Jiménez ni
haciéndole favor. Walter le estaba hablan-

do, hacía rato, de potencia a potencia.
-Debe ser interesante

la labor del INP.

-Bueno, es complica-
da.

Y comenzó a explicar

interminablemente, con un entusiasmo

atroz, lo que hacía; los problemas, sobre
todo de incomprensión, que confrontaba;
el respaldo y la resistencia al Instituto, a su

juicio claramente configurados dentro de
líneas de partidarismo político; sus proyec-

tos para el futuro.
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hembra que fue años antes, para convertirse

en una jamona de buen ver,-poco apeteci-
ble, pero que si no mantenía sobre don
Pablo Alvarado el hechizo dominante de
sus dieciocho años, logró establecer con él

una relación sin complicaciones ni sinuosi-
dades. La de Nelly no era para don Pablo

casa de orgías sino de descanso. Y a descan-
sar se metía en ella cada vez que lo necesi-

taba. Sólo Rubén Bonilla está autorizado a
violar ese descanso.

Allí se mezclaban el
buen gusto de don Pablo y las aficiones
plebeyas de su amante. Había en aquella

casa un equilibrio esquizofrénico entre las
figulinas de porcelana y cristal de Bohemia

y de Murano aportadas por don Pablo, y

los antojos detestables de que la mujer la
atiborraba. Las marquesitas de Limoges
alternaban -es de presumir que escandali-

zadas- con fotografías de galanes de cine
provenientes de carátulas de revista popu-
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D ar con don
Pablo Alvarado no era cosa fácil. Pero Ru-

bén sabía siempre donde encontrarle, y era
un privilegio que tenía. El privilegio consis-
tía en conocer la existencia, importancia y

residencia de Nelly Mena. No había hora
fija para encontrar a don Pablo allí, pero

entre él y Rubén se había desarrollado una
especie de comunicación extrasensorial, y

el licenciado Bonilla sabía intuir el momen-
to preciso en que se podía hallar a don

Pablo en la compañía tranquila y vagabun-
da de Nelly.

El asunto era viejo,
anterior a la muerte de doña Orfilia. La viu-

dez de don Pablo se había limitado a agudi-

zarlo un poco y a estabilizarlo mucho; y
ahora, tras tanto tiempo, la relación era

confortable porque Nelly dejó de ser la
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piedad de sus cuñados. Creo que se le po-
dría colocar al Instituto de Previsión, si
usted logra que ellos se la vendan antes.

-¿Cómo es eso?
Don Pablo acostum-

braba a pedir detalles, más detalles, y luego
más detalles. No era hombre de precipitar-
se. Necesitaba calcular bien, con toda la
información posible en mano.

Rubén Bonilla tenía

siempre esa información. En el caso concre-
to, los planes del Instituto y la necesidad
que tenía de hacerse de propiedades céntri-
cas.

-Hmmm -farfulló
don Pablo desde el regazo de Nelly-. Lo
malo es que tendríamos que engañar un
poco a mis cuñados.

-Se les podría hacer
una buena oferta.

-Y después, ¿donde
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lar; un famoso jarrón de cristal -vieja
herencia de doña Orfilia- decoraba la parte
superior de una refrigeradora gigantesca
colocada por Nelly en mitad del hall de
recibo, y la figura erecta, fina y cultivada
de don Pablo, reposaba casi siempre sobre
el regazo comodón y mantecoso de la que
antaño fuera preocupación de paseantes y
obsesión de niños bien.

La testa casi románti-
ca de don Pablo Alvarado sobre los colori-
nes insignes de los trajes escandalosos de
Nelly Mena. Bonilla estaba acostumbrado al
espectáculo. Don Pablo ni siquiera se incor-
poraba al verle entrar.

- ¿Qué te traes entre

pecho y espalda?
-Un buen negocio

como siempre.
-A desembuchar,

pues.
ti ,

	

-Se trata de la pro-
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saliera de mis manos con rumbo a las de
alguien que si es necesario, les pase el reci-
bo por intereses y abonos.

Hizo una pausa.

-No es que yo les
vaya a cobrar; pero uno nunca sabe ...

Y su fina mano de
caballero de un siglo atrás acarició la barbi-

lla regordeta de Nelly.

-El problema -con-
tinuó- sería conseguir que vendan ...

Rubén conocía bien a
don Pablo. Lo que don Pablo deseaba era

que la fórmula, conocida ya por ambos,
surgiera de los labios del abogado.

-Bueno, don Pablo,
podríamos esperar a .que la hipoteca se ven-
za, que falta poco. Y como legalmente el
acreedor soy yo, que no tengo ninguna
obligación con ellos ...

Don Pablo se incor-
poró lentamente hasta ponerse en pie.
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los metemos? No hay que olvidar que lue-
go se me pegan a-mí.

A don Pablo le gusta-
ba mortificar a Rubén, presentársele como
abogado del diablo, a pesar de que había

llegado a adquirir confianza plena en sus
proyectos.

-Bueno, tal vez po-
dría arreglarse, si se les consigue donde
vivir, y luego -esto lo dijo en voz muy
baja- subirle la pensión a Brígida ... consi-

derablemente.

Hubo un silencio que
el viejo don Pablo cronometró hasta la
mínima fracción de segundo antes de agre-
gar:

-Por cierto, entre
aquellas hipotecas que te traspasé, hay una
sobre esa propiedad .. .

¿Ya usted preveía
la posibilidad de ...?

-No, pero quería que
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bén Bonilla le había propuesto le atraía
pero no le gustaba. Era como violar la santi-
dad de ciertas relaciones que él siempre

había respetado, no en memoria de su di-
funta Orfilia ya prácticamente olvidada, ni

por cariño a Chebito a quien consideraba
un tonto inútil o a Brígida, que no merecía
respeto por haber desperdiciado su hermo-

sura entre santos y limosnas.

Era un poco de leal-
tad a sí mismo y a su casta. En todo buen
negocio, y él lo sabía, había un fondo de

injusticia, una víctima conocida o descono-
cida. Y no le agradaba que lo fueran los

cuñados que le quedaban, arrinconados
como dos reliquias herrumbradas.

-Porque yo respeto
mi nacimiento -decía siempre.

Pero la idea le cosqui-
lleaba la imaginación: que Rubén sacara a

remate "La República", se la adjudicara, y

se la vendiera por buen precio al INP. El
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-Vamos a hablar de
eso con más calma ... ¿Vas para la ofici-

na? ¿Me harías el favor de llevarme en tu

carro?
Don Pablo se cuidaba

mucho. Nunca llegaba a casa de Nelly en su
automóvil sino en un taxi. Fiel a quien sabe

qué cosa, o temeroso de quien sabe qué
otra, no quería su enorme automóvil negro
estacionado frente a la casa de -la mujer.

Despedirse de Nelly
era como un rito. Rubén le estrechaba la

mano. Don Pablo se la tomaba entre las

suyas y se la besaba rápidamente, despoján-
dose, para ese acto caballeresco, de los

modales caballerescos que acostumbraba: el
beso era cosa rápida y sin importancia. Lue-

go, los dos salían por el angosto zaguán y
Nelly les miraba alejarse. Desde la puerta,

don Pablo volvía la cabeza y se despedía
nuevamente con un ademán.

El negocio que Ru-
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Desde don Rigoberto, iniciador de los cafe-

tales y amigo de Carrillo, pasando por don

Damián, expulsado por Mora en compañía
del obispo, y por don Salustio, compañero
de aventuras políticas de don Eusebio Pérez

Castro en los ratos que le dejaban disponi-
bles sus largas temporadas en París. De don

Rigoberto hacia atrás poco se sabía. Pero
de don Rigoberto en adelante, allí estaban

incólumes los grandes cafetales en los alre-
dedores de Heredia. Y ahora, las múltiples
empresas en que andaba de por medio la

mano midas de don Pablo Alvarado, bien

aconsejada por el advenedizo de Rubén
Bonilla.

Lo de advenedizo no
lo sabía Rubén, pero don Pablo lo tenía

bautizado así desde que el abogado intentó
hacer la corte a aquel dolor de cabeza per-

manente que era su hija Inés, de la que, por
lo menos una vez por semana, procuraba no

acordarse.
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tendría que hacerse cargo generosamente
de los dos solterones y de su techo. Pero la
ganancia sería buena. Era cuestión de que

no hubiese postores en el remate, y de que
Rubén pudiera adjudicarse a sí mismo la
propiedad por los veinticinco mil colones
de la hipoteca. De allí en adelante -descon-

tada alguna comisión o propina- todo sería
ganancia.

Sin embargo, no se
atrevía a dar el visto bueno. Estaba seguro
de que terminaría por darlo, pero no ahora.

Algo le susurraba al oído que él no necesi-
taba ese dinero, y que lo justo sería más

bien propiciarles a sus cuñados el' negocio.
Además, él respetaba su nacimiento. No en

vano los Alvarado habían sido ricos, riquísi-
mos, a lo largo de cinco generaciones.

Don Pablo exageraba:

lo habían sido a lo largo de sólo cuatro,

pero cuatro fueron suficientes para proyec-
tarlos por toda la historia republicana.
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venían todavía a hablarle de liquidaciones de
café y a arreglar adelantos, y a don Pablo

no le importaba -más bien parecía agradar-

le- el recibirlos, y se quedaba largos ratos
conversando con ellos y preguntándoles por
la mujer y por la vaca.

Mientras don Pablo se

enteraba del contenido de los cablegramas,
Rubén pidió a la secretaria que le localizara
a Walter Jiménez en el teléfono. Estaría en
su oficina, él lo había dejado allí no hacía
una hora.

W alter Jimé-
nez necesitaba, por supuesto, conocer pre-
viamente la propiedad. Y cuando Rubén le
mencionó a los dueños, el nombre de Brígi-

da Pérez Quesada despertó en él un vago y

viejo recuerdo de visitas de niñez en compa-
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La placa que había en

la puerta de la oficina, rezaba en grandes

letras "Alvarado Hermanos (el rubro venía

de la época de don Damián y no se cambia-

ría nunca por más inexacto que llevara
ochenta años de ser); Rubén Bonilla B.,

Abogado y Notario".

Entraron. La secreta-

ria saludó cortésmente a don Pablo y con
mirada de temor a Rubén. Nadie había lla-

mado; pero había tres cablegramas esperán-

doles dos de Nueva York y uno de Hous-

ton.

Bonilla recordaba los

días en que, cuando llegaba a su oficina, en
vez de tres cablegramas importantes le
esperaban cuatro campesinos sin importan-
cia, cada uno con su problema o su escritu-

ra pendientes. Pero eso pertenecía al

pasado; ya los clientes rurales no le ensucia-

ban las alfombras. A don Pablo sí, porque
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luego desapareció de sus vidas y cada uno
tomó su rumbo.

Por lo menos, los
Jiménez tomaron el suyo. Brígida se quedó
donde estaba, porque no podía arrumbar
hacia ninguna parte; su vida estaba detenida

en "La República", en el Barrio del Car-
men, entre rosarios y misas de seis.

Pero el hijo de doña
Trina había parado en persona importante.
La vieja maestra pensionada había logrado
educarlos a todos; y Walter, que era des-
pierto, y, que cincuenta años atrás- habría

estudiado Derecho, y veinticinco Medicina,

estudió Ciencias Económicas, Administra-ción Pública y otras materias similares, de

ésas que nunca se mencionaron tras los cor-
tinajes de damasco de los Pérez Quesada.
Un sueldo de contabilista le ayudó a pagar
sus estudios, y en compañía de un enjam-

bre de muchachos de parecido origen: los
hijos de las maestras, los empleados banca-

61

ñía de su madre, a la casa que ahora le

ofrecían en venta.

De cuando en cuan-

do, con periodicidad que él no podía fijar
ahora exactamente, doña Trina endominga-
ba a sus hijos y los llevaba a visitar a Brígi-
da. Walter y sus hermanas sólo sabían que
se trataba de una señora muy distinguida,

que había sido compañera de su madre en
el Colegio Superior de Señoritas y mante-

nía con ella una amistad lejana y cordialísi-
ma.

Brígida los recibía
con cierta condescendencia compasiva,
obsequiaba rosquetes a los niños, y las dos
mujeres se sentaban por largas y largas ho-

ras a hacer reminiscencias colegiales pun-
tuadas por carcajadas robustas.

La muerte de doña

Trina suspendió las relaciones. Brígida visi-
tó a los Jiménez la noche del fallecimiento,
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tución y allí estuviera todavía sin perspecti-
vas de cambio.

Cuando lanzaba re-
cuerdos hacia su propia vida, Walter se sen-
tía engrandecido y miraba al mundo con
desprecio, porque él se había adueñado
dei mundo. Atrás, muy atrás, quedaron los
días de sacrificio y escasez cuando vivían

en su casa los pensionistas provincianos; las
salidas, casi clandestinas, a colocar entre las

familias amigas las sencillas golosinas que
confeccionaba la madre; el dolor de los

pantalones remendados y del único par de
zapatos; las noches de búsqueda, por entre

amigos y bibliotecas, de los libros de texto
que simplemente no podía comprar; y la

novia -frívola, es cierto- que se aburrió de
ver los dineros que buenamente se podían

gastar en convidarla, destinados a los trajes
que las hermanas de Walter necesitaban
para presentarse decorosamente en sus tra-

bajos. Todo eso era historia antigua. Aún
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ríos de modesta categoría, los provincianos
con visión y ambiciones, logró graduarse
con honores. Desde muy joven tuvo aficio-
nes políticas y, reciente bachiller, participó

en la Revolución del 48, que fue como la
lumbre de una generación y la apertura de
un rumbo, como una encrucijada abierta,

una oportunidad escondida y un dedo que

el destino posó sobre los hombros de Wal-

ter Jiménez. Su experiencia de guerrillero le
trajo contactos políticos y estímulos. Y

tras el desempeño -muy eficaz eso sí- de
posiciones públicas de creciente importan-

cia, la fundación del Instituto Nacional de

Previsión le dio su oportunidad.
No se puso en duda:

el joven economista, más que tener méritos

para ello, era el llamado a regentarlo. La ley
de gravedad y no los arreglos políticos,

determinó que Walter Jiménez, soltero,

sobrepasados apenas los 30 años pero con
un prestigio desmedido, inaugurara la insti-
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aquel hombre sonrosado, de espesos bigotes

y elegante traje, que se adelantaba hacia
ella.

- ¡Muchacho! ¡Qué
grande que estás!

Walter observaba las
pesadas cortinas, las imponentes consolas,
el dorado reloj cubierto por la bomba de
cristal, con la curiosidad de quien revive

momentos que creía olvidados para siem-
pre. Y se volvía a apoderar de él la reveren-

cia temerosa que le invadía de párvulo. Se
sintió, por un instante, trajeado de azul,

con lazo blanco en la manga y candela en
mano, entregándole a doña Brígida, en

medio de las beatíficas sonrisas de su ma-
dre, la estampita que conmemoraba el

efímero acontecimiento de su primera
comunión.

-Mirá, muchacho, yo
no sé nada de ese asunto de que me hablás.

Eso bay que conversarlo con Eusebio mi
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más, historia olvidada. Y raras eran las oca-

siones en que Walter Jiménez se lo traía a sí
mismo a colación. Ahora, él se sentía, ante
todo, representante de una generación vigo-

rosa y de una clase social ascendente. Algu-
na vez, en parranda de amigos, pisando

orgulloso los terrazzos de un club de campa-
nillas, se había erguido para proclamar a

gritos: "Yo soy la clase media".
Y la clase media lla-

mó una tarde a la puerta -por muchos años

no tocada- de aquella vieja casa de adobes
y bahareque que doña Trina -ella también-

denominaba "La República".
Brígida acudió rápida

y leve a la sala para atender al desconocido
visitante que se puso en pie cuando ella

entró, para decirle
-Usted no se acuerda

de mí, doña Brígida. Yo soy Walter Jimé-
nez.

Brígida sonrió al ver a
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me suena, pero ... no. La verdad es que

no.
Cuando Walter Jimé-

nez salió de la casa de los Pérez Quesada,
habría querido hacerlo con una decisión

tomada, pero no sabía cuál podía ser esa
decisión. Lo único que sabía era que ten-
dría que tomarla en cuanto entendiera lo

que estaba sucediendo.

E n cambio Eu-
sebio afirmó al momento que lo entendía.

Eran cosas de José Eduardo León. Sólo que
Eusebio estaba convencido de que José

Eduardo León lo que pretendía era cons-
truir en "La República" una estación de

gasolina, y no vendérsela a una institución

del Gobierno. Pero posiblemente habría

cambiado de idea.
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hermano, que es el que se ocupa de los ne-
gocios. Pero yo no sé que Eusebio esté

pensando vender. Lástima que ahora no
está ... Si hubieras venido después de las

6 ... Pero en todo caso, vení para enseñar-
te la casa porque ya no te debés acordar
cómo era.

No había necesidad.
Walter la conocía. De pronto se le había
abierto toda en un regreso de su infancia,
de doña Trina y de sus tres hermanas con
grandes lazos de tafetán atados al pelo: el

patio de las pacayas, la cocina presidida por
Rosa, el patio de la lora, la lora misma. El

sabía como era todo. Sabía también el
tamaño que tenía (tal vez el recuerdo la

agrandaba un poco).

-Antes de irme díga-

me una cosa, doña Brígida: ¿Usted conoce

a don Rubén Bonilla?
-Pues ... el nombre
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- Es una propiedad

muy grande, con más de dos mil varas cua-
dradas, esquinera, en el Barrio del Carmen,

ideal ...
Pero las compañías

no parecían interesadas en que José Eduar-

do León hiciera su negocio.
Ahora, mírenlo, lo

tenemos en la lujosa casa que le ha cons-

truido a su esposa en la zona oriental de la
ciudad. Porque José Eduardo tiene dinero.
Le faltarán otras cosas pero dinero no le

falta. Y esposa, menos. La esposa de José
Eduardo es Inés. Inés es la hija menor de

Pablo Alvarado y la difunta Orfilia. José
Eduardo es el tercer marido de Inesita.

Tercero o cuarto le

habría dado lo mismo. La mujer le gustó, le
perturbó con su figura esbelta, más bien

flaca, sus carcajadas estruendosas, su presti-
gio femenino y su nombre (renombre más

bien). Una mujer como ésa era lo que él
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-•- ¿No te acordás?
-le dijo a Brígida-. Hace unos días vino

José Eduardo a pedirme una opción.
-Sí, sí, ya me acuer-

do. Pero el hijo de Trina no me habló de

José Eduardo; estoy segura.
-Bueno, pues José

Eduardo es el que tiene la opción. Pero yo

estaba seguro de que para lo que quería la
propiedad era para construir aquí una bom-
ba. Mañana voy a hablar con él.

Y en realidad, José
Eduardo León andaba con la opción en el
bolsillo, tratando de colocar la propiedad

de los hermanos Pérez Quesada para la
construcción de una gasolinera.

Hay que convenir en
que, por formación-espiritual, una gasoline-

ra era lo único que se le podía ocurrir a

José Eduardo León; y en la búsqueda de
ese negocio había visitado -sin éxito- tres

compañías petroleras de las grandes.
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mínima pantalla. Pero José Eduardo insis-
te:

-Si hago el negocio,
volveremos a Europa.

El año pasado fueron.
Aquélla fue una gira de cabarets, como si
ambos se ganasen la vida contratando artis-
tas de variedades y hubieran emprendido

un viaje de inspección. Cabarets y champa-
ña. José Eduardo compró relojes suizos.
Inés compró alhajas.

A don Pablo Alvara-
do no le habrían podido convencer, en cir-

cunstancias normales, de que accediera al
matrimonio de su Inesita con José Eduar-

do, pero las circunstancias habían dejado
tiempo atrás de ser normales.

Iban a la par: los pro-

blemas de Pablito y los problemas de Inesi-
ta. Contra la opinión de Brígida - que en
todo caso nadie solicitó- don Pablo había
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necesitaba, e Inés Alvarado se le puso al
alcance de la mano.

Ahora, mientras la

contempla, se solaza con tenerla todavía al

alcance de la mano. Es su esposa y es su

amante. Más amante que esposa. Aun en

momentos como éste, en que la tiene cerca
y todo está en paz, puede cerrar los ojos e

imaginar una escena violenta de amor con

ella.
Pero no los ha cerra-

do esta noche. Desde el sillón hondo y
moderno donde fuma, ha dirigido sus pala-

bras hacia el sillón hondo y moderno donde
ella está embebida con la televisión

-Yo creo que por fin

voy a hacer el negocio de la casa de tus
tíos. Una nueva compañía petrolera se está

instalando, y ya tengo los contactos ...

Ella está más interesa-

da en los crímenes que se cometen en la
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de fiesta continua, sesiones de naipe y

derroche de dinero. Pablito, es cierto, había
aceptado ayudar a su padre, pero sin ale-
jarse mucho de San José: sólo en asuntos
que pudieran atenderse desde la oficina de

Alvarado Hermanos. Inesita, lo único que
había aceptado era dedicarse a lucir su
esbeltez y sus millones.

Y d e repente, dos
bodas rumbosísimas: Pablito se casaba con

una muchacha que parecía la segunda

edición de su hermana; Inesita, con otro
niño de las costumbres y aspiraciones de

Pablito.

Un año después, el
único hijo varón de don Pablo Alvarado

regresaba al hogar paterno, bien provisto de
una sentencia judicial que le ordenaba
pagar pensión alimenticia a su ex-esposa e

hijo recién nacido. Y no habían transcurri-
do cuatro meses más, cuando Inesita hizo

lo propio, sólo que, con gran elegancia espi-
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decidido enviarlos a estudiar afuera. Pabli-
to, unos brevísimos cursos de comercio que

compensaran la ausencia de bachillerato;
Inés -tras las monjas aquí- unos dos años

de colegio femenino y abundante guarda-
rropa.

Lo grave, don Pablo

lo reconocía, era la falta de la madre. La
prueba es que la hija mayor había salido

distinta, y por eso era con ella que vivía, y
muy tranquilo. A Hilda sí la pudo criar
Orfilia a su manera, a la manera de los

Pérez Quesada, y Hilda tenía tiempo para
desvelarse por su padre y por su marido el

médico, hasta organizar un perfecto hogar

para los tres; tan perfecto, que don Pablo
había terminado por visitar a Nelly Mena

sólo durante el día.
Pero Pablito y la tal

Inés habían sido otra cosa. Cuando regre-
saron de lo que ellos llamaban estudiar,

convirtieron la casa del viejo en un centro
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más de dos años. Y como ya la niña tenía
treinta, no había manera de influir sobre

ella.
Fue por esos días que

Rubén Bonilla se enamoró, o creyó o dijo

que se había enamorado de Inesita; quiso
hacerle la corte, don Pablo le calificó -don-
de no le oyera- de advenedizo, e Inés se
rió a carcajadas de sus pretensiones.

Don Pablo no ignora-
ba (¿cómo?) las aventuras y escapatorias

de su hija menor, pero nada podía hacer él
y nada podía hacer Hilda.

En una de ésas, ama-
neció Inés un domingo en cualquier playa

entre los brazos de José Eduardo León, y
jurando por todas las cosas en que ella
creía, que ese hombrote sería permanente-

mente suyo.
La historia del ama-

necer tropical con letra de bolero tardó

menos de veinticuatro horas en recorrer
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ritual, había renunciado a la pensión que

pudiera corresponderle; y no traía hijo.

Fue entonces cuando
don Pablo pronunció en el club una frase

memorable
-Durante cinco

generaciones, mi familia ha producido café.

Ahora produce divorcios.
Los dos divorciados

se dedicaron a dar escándalo. Pablito divor-

ciado era más ameno que Pablito soltero;
sus automóviles corrían más, y sus caballos
menos. Pero no se podía contar con él por

las mañanas ni los lunes. Finalmente volvió

a casarse. "Yo no sé ni con quién", dijo

don Pablo, pero sí con alguna dispuesta a
cuidarle con esmero un alcoholismo pro-
gresivo.

Inesita reincidió con

un diplomático sudamericano a quien don
Pablo le encontró aspecto de aventurero, y

resultó serlo; ese matrimonio tampoco duró
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sospechaba que allí pudiera suceder nada

importante. Pero es lo que ocurre y todo el

mundo lo sabe: esos lugares son concurridí-
simos. Los cinco excursionistas se metieron

llenos de curiosidad a un bailongo popular
con rockola estrepitosa; el consumo de

licor ascendió como el mercurio en los
infiernos; las dos parejas se pusieron a bai-
lar porque el ambiente se los imponía, y de

pronto se plantó ante la mesa un hombre
hermoso y fornido, musculoso y vertical,

de pantalón de mezclilla y mangas arrolla
das, e invitó a bailar a la solitaria. Se había

desprendido de una bronca compañía de
individuos que hacían estruendo y soltaban

extraños gritos, e Inés se sintió hechizada
por los negros ojos, los negros cabellos y la

negra expresión de dominio de José Eduar-
do León, que manejaba un camión por

cuenta de un contrato de Obras Públicas.
Manejaba un camión,

porque su vida ha sido una obsesión auto-
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todos los tés de beneficencia y todos los

salones de belleza. Así, don Pablo se sintió
obligado a aceptar la generosa oferta que
José Eduardo León le hizo de reparar el

` daño -si daño había a esas alturas- y José
Eduardo se escapó de que Pablo le llamara

advenedizo; pero no de que se lo llamaran
Eusebio y Brígida.

También José Eduar-

do se había prometido, en la madrugada
dominical y arenosa, que aquella mujer

sería permanentemente suya. Bueno, la
noche, la luna, el mar, las palmeras y los

demás tópicos de canción popular, habían
presenciado y procurado, en esa ocasión, el

encuentro y perfecto acoplamiento de dos
lujurias nacidas para unirse: una refinada y

exquisita, la otra elemental y casi feroz.
Cuando Inés Alvara-

do, divorciada de su segundo marido, salió
aquel sábado a mediodía con dos parejas

amigas, rumbo a un weekend playero, no
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todo- era "casa propia", en cuanto ellos

murieron y le dejaron de hijo único -no
por esterilidad sino por mortalidad infan-
til- se apresuró a venderla y a comprar un

autobús de segunda mano. Así comenzó su
carrera: como propietario y piloto de un

autobús pintado de todos los colores, lleno

de reflectores y de luces, y en cuyos costa-
dos rezaba una leyenda: "En la esquina te
espero". Después compró dos más al crédi-

to, y se hizo experto en traficar con líneas
y concesiones, hasta que por fin vendió la
empresa, para entonces floreciente, y se
trasladó a la capital.

No quería más que-
braderos de cabeza con el bendito negocio
de los transportes, pero no se podía apartar

de los motores de explosión ni de los vehí-

culos automotores. Entonces instaló una
gasolinera en sitio estratégico, porque él
siempre estaba estratégicamente situado,
cerca de una de las salidas de la ciudad.
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motora desde los tiempos en que, sentado a

la puerta de la pequeña y coqueta casa de
pisos de tierra en la cabecera del cantón,

veía absorto pasar los autobuses llenos de

canastas, alforjas, bolsas de manigueta,

jabas de gallinas y pasajeros rurales que car-

gaban huevos y cuechas.
Se hizo amigo de los

choferes y de los cobradores. Se hizo amigo
de los encargados de la gasolinera vecina, y

a los catorce años, en vez de coger café en

las haciendas cercanas, hacía pinitos de

mecánico.
Era despierto el

muchacho, conversador, preguntón y amigo

de aprender cosas. Y no tardó mucho en
saberse de memoria los secretos esotéricos

de los motores de explosión.
La historia de José

Eduardo León habrá .de contarse alguna vez
con mucha calma y filustría. Como la casa

en que vivían sus padres -pisos de tierra y
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nuante que estaba solitaria en una mesa y se
llamaba Inés Alvarado, y la invitó a bailar.

José Eduardo la
conocía. Era imposible no conocer aquel
rostro que aparecía impreso en los periódi-

cos todas las semanas en calidad de asisten-
te a fiestas y recepciones de canciller y nun-
cio. Y conocía también el renombre de don

Pablo Alvarado y de su capital inconmensu-
rable.

Lo importante ahora
no es la intención o las innumerables inten-
ciones con que José Eduardo León buscó a

Inés, sino la perfecta satisfacción y perfecta

estabilidad que han encontrado. Se acaba-
ron las aventuras de Inés y se terminó el

harén de José Eduardo. El genio de la pro-
miscuidad desapareció del feliz hogar, y no

se atrevió a rondar la residencia costosísima
que José Eduardo construyó más tarde para

esplendor de su esposa, despliegue de su
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Desde allí se dedicó a enamorar empleadas
domésticas, y luego dependientas de comer-
cio; la categoría de su harén siguió mejoran-

do conforme mejoraron -que siempre
mejoraban- sus finanzas y las posibilidades

de hacer regalos más costosos.
El mismo se confesa-

ba a veces que no sabía de donde le venía
tanta suerte; le venía, se sabe, de un talento
innato para hacer combinaciones afortuna-

das. En una de ellas se hizo de un camión;
cuando el camión se convirtió en una floti-
lla, vendió el negocio de gasolina y asumió

otra vez el del transporte, pero esta vez

para transportar sólo carga, dándose el
sonoro título de gerente. Obtuvo contratos
de gobierno para acarrear piedra, cascajo y

arena, y un sábado, que andaba cumpliendo
uno de ellos personalmente, porque le agra-

daba vigilar lo que hacían sus empleados
mediante el arbitrio de andar junto a ellos,

fijó su mirada en una mujer rubia e insi-
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una gasolinera ha dicho; si no, un_ gran ta-

ller de reparaciones. Quizás una estupenda
parada de autobuses; algo que huela a die-

sel, a sudores añejos, a cáscara de naranja, a
gasolina derramada, a maní garapiñado, a

vendedor ambulante de cancioneros.

H emos dedicado

tiempo y espacio abundantes a presen-

tar a los personajes de esta historia verídica

cuanto edificante, moral y con mensaje.
La historia en sí es breve y requerirá menos

esfuerzo. Porque las cosas que sucedieron
fueron rápidas y pocas.

La primera de ellas

fue la visita que el licenciado Rubén Bonilla

hizo al gerente del Instituto Nacional de
Previsión, durante la cual lo más que Walter

Jiménez pudo prometer al abogado fue que
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éxito y refugio de su reluciente y satisfacto-
ria monogamia.

-Sí. Volveremos a
Europa, iremos al Japón. Todo depende de
que esta nueva compañía acepte el negocio.
Y yo creo que lo va a aceptar.

- ¿ Y cuánto vas a
ganarte en el asunto?

-No lo he calculado.
Es cierto. Ha llegado

un momento en que a José Eduardo, el
monto de la ganancia le resulta secundario.
Por algún motivo, lo que tiene es una obse-

sión con la casa de los viejos Pérez Quesada.
En el fondo de su corazón, hay momentos

en que siente que mancilló a la presuntuosa

familia de Inés cuando se casó con ella, y
siente un impulso irresistible y casi incons-

ciente de mancillar también la casa de ori-
gen, de demolerla, de convertirla en algo
que el prócer -dicen- don Eusebio Pérez

Castro no hubiera podido imaginar nunca:
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decidamos adquirirla, trataremos con el
dueño, sea quien sea.

- ¿Me la juego enton-
ces?

-No veo que sea
mucho el riesgo. Si el negocio con nosotros
no se realiza, siempre te quedará una buena
propiedad, libre y por poco precio.

-¿Me la juego enton-
ces?

-Eso es cosa tuya.

Rubén esperaba otra
cosa. No sabía por qué, pero esperaba otra
cosa. Mas con este Waltercito no se podía
tratar. Lo que él necesitaba era una prome-
sa formal, ojalá escrita, y, tal vez, que Wal-
ter entendiera que en el asunto podía haber
un porcentaje para él, que habría sido lógi-
co, y que tanto Rubén como don Pablo
estarían dispuestos a considerar muy favo-
rablemente. Pero ciertas instituciones nos
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-Es muy sencillo; y
como entre nosotros hay confianza absolu-
ta, te lo voy a decir: yo tengo primera hipo-
teca sobre esa propiedad.

-¿Por cuánto?
-Por veinticinco mil

pesos, que no es nada. La hipoteca está ven-
cida. Yo puedo sacarla a remate y adjudi-

cármela ...
-La puede sacar otro

en el remate.
-Ya verás que me la

adjudico yo. Y en cuanto la tenga, que pue-
de ser en enero, hacemos el trato.

-Entonces, hablemos

en enero. Antes no veo cómo.
-Me estás pidiendo

que me corra un chance.
-Yo no te puedo

ayudar más allá de decirte que la propiedad
nos interesa; y que en el momento en que
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una oferta sustanciosa, una oferta, digamos
de medio millón.

Porque medio millón
era lo que calculaba don Pablo Alvarado

que se podía cobrar por "La República".

A la compañía

petrolera recién establecida le interesó lo
que José Eduardo León propuso, o sea
comprarle la propiedad o, en su defecto,

financiarle a él la construcción de una gaso-

linera en la esquina de los Pérez Quesada.
( A lo mejor estaba ya con nostalgia de gaso-

lineras). La opción firmada por Eusebio
por ciento setenta y cinco mil colones (con

cualquier exceso sobre esa suma convertido

en comisión para José Eduardo), convenció
a los superintendentes de la compañía de

que el empresario camionero hablaba en
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habían caído en manos de niños ensoberbe-
cidos que no entendían cosa de negocios, ni

querían escuchar ofertas, ni conocían la
realidad de las operaciones, ni estaban inte-
resados en que la gente ganara dinero, y se

creían redentores o mesías de cuantía míni-
ma sin otro escudo que su invulnerabilidad

y su alergia a, la vida de los negocios. Claro:
si aceptaban un puesto público era, natural-

mente, porque fracasaban en la calle, por-
que no tenían vocación para la actividad
libre ni talento para ganarse la plata como

hombres. Y como eran tontos, el país esta-
ba como estaba.

Sin embargo, Walter

había sido claro: existía interés. Interés en

la propiedad, no en que Rubén Bonilla hi-
ciera su combinación. Lo que procedía

entonces era actuar rápidamente, ejecutar a
golpe de tambor la hipoteca de los Pérez

Quesada, antes de que el imbécil de Walter
Jiménez se adelantara a hacerles a los viejos
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gos, prolijos y enmarañados. José Eduardo
se impacientaba, pero en vano. Inés tuvo
que preparar un buffet -con estilo de Alva-
rados y rumbosidad de José Eduardos- en
honor del misterioso personaje, del gerente,

del jefe de relaciones públicas, del vicepresi-
dente ejecutivo encargado de "apropiacio-
nes y prioridades", y de los abogados

locales con sus gordas y mortecinas esposas.
Y lo peor era que nadie decidía nada: cada
detalle era objeto de conferencia radiotele-

fónica. Eran vanos los esfuerzos de José
Eduardo por lograr el paso para él más

obvio e indispensable: que Mr. Burton se
diera una vuelta con él y viera el frente que

a calle y avenida tenía la casa de los Pérez
Quesada. Una tarde, Mr. Burton dijo vigo-

rosamente, con un puño sobre el cristal del

escritorio del gerente local, que no tenía el
menor interés en conocer la propiedad;

puesto que eso no estaba a cargo de su
departamento, sino del de proveeduría.
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serio. Y entonces comenzó la interminable
serie de estudios de registro, informes de

abogados y de auditores (internos y exter-
nos), consultas a Nueva York, intervencio-

nes de firmas de relaciones públicas y

detalles sobre mercados, en conjunto unas
setecientas u ochocientas cuartillas mecano-
grafiadas a doble espacio, que se puede
jurar ningún gerente, superintendente o
miembro de departamento legal (tal vez, sí,

un estudiante de derecho muy minucioso)
fue capaz de leer en su totalidad.

Un señor delgado, de
traje gris, vino expresamente desde Nueva

York a estudiar el asunto, y gastó alrededor
de dos mil dólares entre pasajes de avión,

cuentas de hotel y llamadas telefónicas de

larga distancia. Los abogados locales de la
compañía no llegaron a almorzar a sus-casas

durante toda la permanencia en la ciudad
de su colega norteamericano, cuyos proyec-

tos de contrato se hacían cada día más lar-
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Burton no entendió, o es que era dueño de
una paciencia infinita. Porque se limitó a

decir secamente, y hablando por primera
vez en español comprensible:

-Yo también, señor
León; naturalmente.

J osé Eduardo

León sabía donde encontrar a Eusebio
Pérez Quesada para darle la noticia. No por-

que quisiera llevar una buena nueva al tío
de Inés, sino porque quería afirmarse ante
él -representante de una odiosa majadería
de cien años- como un hombre de acción
capaz de llevar cosas a cabo; como el instru-

mento necesario para que las dos "albóndi-

gas", como él les llamaba, se hicieran de un
poco de dinero, salieran de aquella casa

oscura y enfermiza, se pusieran a tono con
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Hasta que un medio-
día, cuando todos estaban ya en mangas de

camisa, y en el despacho del gerente local
había catorce sillas bien ocupadas y unas

dos resmas de papel bond, papel de copia

tamaño oficio y papel carbón, Mr. Burton

colgó el teléfono (el abogado de José
Eduardo León había afirmado que lo iba a

gastar) y dijo:
-Nueva York está de

acuerdo.
José Eduardo no pu-

do evitar que le, saliera a relucir su olvidada
cabecera de cantón, y con un tono de no
saber de qué se trataba, le dijo a Burton:

-Y usted, señor,

¿está de acuerdo?

La mirada con que el
gerente local de la compañía acribilló al in-

solente dueño de camiones habría sido ca-

paz de desbaratar la negociación. Pero Mr.
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de romper para los no elegidos por la tradi-
ción, sino un sitio donde bastaba una buena

conexión de negocios para lograr el acceso.
Los caballeros que lo dirigían, ofrendaban
esa accesibilidad como prenda de su espíri-
tu democrático.

A Eusebio sí le mo-
lestaba, aunque no le sorprendía, el ver por
allí, "vestido en traje de chofer", a su sobri-

no político. Y si José Eduardo había entra-
do en la familia, había que acostumbrarse a

que entrara también en el club. Porque a
Eusebio no se le habría podido convencer

jamás con ninguna clase de argumentos, de

que no había sido su matrimonio el que le
había permitido a José Eduardo León pene-

trar lo que para Chebito sí era, indiscutible-
mente, un círculo sagrado.

-Don Eusebio, le
traigo una buena noticia. ¡El negocio se
hizo !

Eusebio levantó los
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los nuevos tiempos y, si lo querían, viviesen

mejor.
En ese momento, a

Eusebio Pérez Quesada lo encontraría en el

club, como todos los días. Ahora, Chebito
se pasaba allí las mañanas enteras leyendo

revistas. Ya no era cosa de llegar a las once
para tomar un aperitivo en compañía de

Pablo. Ahora Eusebio había modificado un
poco -sus hábitos, y, convencido de que

nada iba a hacer de visitante en su viejo
local de trabajo del ministerio donde más
bien estorbaba, omitía esa estación en su

ruta matinal y caía directamente en el salón

del club.
José Eduardo recor-

daba ahora con risas, la primera vez que

penetró en aquel recinto que antaño se le

había antojado inalcanzable. Y lo que me-
jor recordaba era la facilidad con que lo

consiguió. Ahora estaba convencido de que
aquél no era un círculo cerrado, imposible
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José Eduardo titubeó

un momento antes de decir
-Pero ... ¿No sabía

usted que don Pablo ...?
- ¿Qué? ¿Es que a

Pablo le ha pasado algo?

-No, no se trata de
eso. Es que se ha ido.

E n el fondo, a
don Pablo Alvarado le seguía preocupando

el plan de Rubén. Ahora se sentía, como
antes, solidario con los olvidados hermanos

Pérez Quesada, -y
volvió a perturbarle la me-

moria de Orfilia, lo mismo que el famoso
respeto a su nacimiento.

Lo que Bonilla idea-
ba, ejecutar la hipoteca a rajatabla, era una

infamia; don Pablo lo sabía.
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ojos con una expresión que José Eduardo
no le conocía: una expresión de tristeza

profunda, de animal sitiado.
-No, amigo, el nego-

cio no se hizo. Mire esto.

Y entregó a José
Eduardo un papel que tenía, muy arrugado,
en su mano. José Eduardo comenzó a leer-

lo: "Cédula ... A Eusebio y Brígida Pérez
Quesada ... que en Juicio Ejecutivo Hipo-

tecario promovido por Rubén Bonilla Bal-
maceda contra ellos, se ha dictado la

resolución que dice ... decrétase embargo
sobre la finca número 21838 del Partido de

San José. .."

-Ya ve usted, amigo,
el negocio no se puede hacer ... Nos qui-
tan la casa. Precisamente estaba aquí espe-

rando a Pablo para hablarle del asunto.
Porque la deuda que nos cobran judicial-

mente es con Pablo, no con el licenciado

Bonilla.
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mundo evoluciona", "el país crece", "la
época lo exige".

Entonces, y lo estaba
comprendiendo con claridad tal como si lo

leyera, se produjo en él ese fenómeno espi-
ritual común a los que pierden poder social

y poder político : se aferró al poder econó-
mico, único que le dejaban; veía un mate-

rialismo cerrado en cuanto le rodeaba: la
sociedad en que él creció, en que vivía aún,
se abría, se modificaba, hacía concesiones,

cedía reductos y trincheras, pero se aferra-
ba; no podía abdicar del todo, no podía

renunciar a todo. Tampoco podía darse

lujos. Y en estos tiempos, desdeñar la linda
ocasión que Rubén Bonilla había ideado,

sería un lujo. La nueva sociedad no había
comprendido el señorío y la elegante noble-

za de los Pablos Alvarado, que podían ser

módicamente ricos y discretamente podero-

sos. Ya no gobernaban el país ni desde las

fortificaciones del poder público ni desde el
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En otro tiempo, no
habría accedido de ninguna manera. Ahora

guardaba silencio, sin acceder expresamen-
te, pero por su cerebro desfilaban escrúpu-

los elementales. Ahora comprendía la trans-
formación que se había venido operando en
su espíritu. Era como una protesta. Lejanos
estaban los tiempos en que los Alvarados
eran los Alvarados, con Una cohorte de pre-

rrogativas y derechos que obligaban, como
antaño la nobleza. Tiempos en que los

Alvarados, y otros como ellos, representa-ban no un poder sino, claramente, el poder.

Sus pensamientos eran ley social y ley polí-
tica. Ellos manejaban las cosas a su manera,
a su señorial manera. Y la manera señorial

de manejarlas era hacer el bien, fabricar
gratitudes.

Eje poder había desa-
parecido paulatinamente y don Pablo Alva-
rado sabía que era así. Aún más, lo acepta-

ba sin reticencias, con frases como "el
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tras años de París, y la primera visita al ya
anciano don Eusebio Pérez Castro, compa-
ñero de correrías políticas y de furtivas

aventuras amorosas por sobre las tapias en-
caladas del San José finisecular. La figura

delicada y lánguida de Orfilia Pérez frente
al piano, en las calladas noches de visita y

chocolate, tocando, con dudas, dulzonas
mazurcas de restaurante y arreglos de melo-

sa música operática. Y el hechizo que la

ingenua niña de la ciudad pequeña comen-
zó a ejercer sobre el veinteañero de recorta-

da barba que se sentía portador ante ella de

u n mensaje aparentemente enfermizo,
traído de la urbe que estallaba fulgurante

en una posguerra de tangos y pintura cubis-
ta.

Luego, casi simultá-

neos, los tres acontecimientos: la muerte de
los dos viejos -gripe española- y el matri-

monio; y el momento solemne en que la
modesta herencia de Orfilia y la cuantiosa
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prestigio del poder social, pero les dejaron

abierta la oportunidad de acrecentar su
poder económico. Algunos la aprovechaban

en un afán de que les sirviera para recuperar
los otros poderes;-Pablo la había llegado a
comprender como un fin en sí misma, y se

entregaba a ella con la fruición de un judío
de los días de persecución.

Pero estaba "el respe-
to a su nacimiento"; y estaba la figura paté-
tica de los dos inútiles, de los dos anacróni-

cos hermanos Pérez Quesada. Ya se había
prometido a sí mismo velar por ellos, ver

que nada les faltase, ejercer con ellos el
patrocinio noble y gentil que ya no era

posible aplicar a la comunidad toda. Y su

conciencia se sentía tranquila por ese lado.
¿ Y los recuerdos?

¿Y los afectos? La vieja casona, "La Repú-
blica", era toda una historia.

Aquel inopinado re-
greso de don Salustio Alvarado con su hijo,
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en el sector de Otoya, la misma casa donde

aún vive con Hilda y su doctor.
Pero Orfilia no llegó a

ocupar esa casa. Al recordarlo, una sombra

cruzaba la mirada vivaz y astuta de don
Pablo. El malestar repentino, el largo viaje

con Orfilia enferma, la irrupción nocturna
y alarmada en la vieja casa de los Pérez, los
desvelos atormentados de Brígida, las gra-
ves consultas de los médicos, y el diagnósti-

co final e implacable. Las largas noches en
vela junto al lecho, en la alcoba oscurecida,

escuchando la respiración inolvidable y
entrecortada de la amada agonizante; la

noche última, de angustias escalofrientas; el
estertor que invadía la madrugada inter-
minable. Y finalmente aquel momento
terrible, el más terrible de todos los mo-
mentos, cuando la mano enérgica de una

Brígida aún hermosa y fuerte, descorrió

violentamente los cortinajes, y entró la luz
de la mañana a iluminar la alcoba tantos
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de Pablo se unieron, para que él tuviera que

renunciar por unos años al naciente esplen-
dor de su ciudad natal, y trasladarse en

cuerpo y alma a la casa campestre, a enfren-
tar personalmente la pelea que hasta enton-

ces habían dado por don Salustio los
íntegros robles de sus administradores bien
pagados, a quienes ya procedía pensionar

porque no daban más.

Los nacimientos de

los hijos, precedidos de apresurados viajes a
la ciudad, y ocurridos los tres en "La Repú-

blica", paradero de los esposos Alvarado

Pérez en las escasas ocasiones -nochebue-
nas, partos- en que dejaban por unos días

la enorme y sombreada casa de campo.

El auge de las vacas

gordas de los veintes, el crecimiento vertigi-
noso del capital de Pablo y, años después,

la decisión de construir una casa digna de él
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pusiera de los veinticinco mil colones que

se necesitaban para que la hipoteca volviera
a poder suyo. Y ése era un momento que
Pablo temía, porque, enfrentado a su pasa-

do, su pasado, su pasado, no sabría qué res-
ponder.

E 1 plan de Ru-

bén estaba en marcha. A los hermanos
Pérez Quesada no se les había notificado

todavía la demanda judicial, pero Bonilla
había obtenido algo que contenía la seguri-

dad de que el negocio saldría tal y como él
lo había proyectado, sin peligro de interfe-

rencias o de postores intrusos en el remate.
Y ese algo era la resolución judicial que fija-

ba para el remate de la propiedad, una

temprana hora matutina del 26 de diciem-
bre, último día hábil antes de los feriados
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días amortiguada, en cuyo centro reposaba
Orfilia, amortajada con un crucifijo de pla-

ta ta sobre las sábanas.
¡ Cómo había aborre-

cido la vieja casa! Pero ahora sentía que,
en el fondo, la estaba amando.

Porque la estaba

amando, tal vez, la quería suya. Para ven-
derla inmediatamente, para convertirla en

instrumento de sus ansias de riqueza, que
era lo único que ahora tenía, a más de sus
nostalgias. En todo caso, se lo repetía una y
otra vez, Eusebio y Brígida vivirían mejor
cuando todo terminara. El respetaba su

nacimiento y tenía grandeza de alma. De
ello nadie podría dudar.

Pero tenía que afron-

tar el momento en que Eusebio llegara a
buscarle, con mirada ofendida, para pedirle

humildes cuentas de su proceder, para ro-
garle que intercediera con Rubén Bonilla,

sin poder creer que Pablo Alvarado no dis-
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Bueno, es que José
Eduardo no estaba preparado para lo que

sucedió. Llevaba los veinticinco mil com-
pletos en billetes relucientes (no era amigo

de cheques y desconfiaba de lo que no fue-

ra billete reluciente), y los había colocado
silenciosamente sobre el escritorio del abo-
gado.

-¿Qué es eso?
¡ Como si no lo supie-

ra! ¡Como si se pudiera confundir la iden-

tidad de veinticinco billetes de mil!
- ¿Pues qué va a ser?

¿Es que hay mucha gente que te debe esa
suma?

- ¡Ah! , venís apagar

la deuda de don Chebito Pérez ...
Allí fue donde José

Eduardo León cometió lo que ahora no
sabe si fue un grave error o un perspicaz

acierto: negó que la plata fuera de Eusebio,

y anunció que era suya. Lo cual, claro -tal
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de fin de año, cuando las actividades de la

gente quedaban prácticamente suspendidas,
y ningún rival estaría disponible para acudir

al remate, fuese por los preparativos para
los días siguientes, o por consecuencia de
las celebraciones del anterior.

Entonces fue cuando
don Pablo decidió desaparecer. No iba, le
era imposible, a afrontar la escena con sus

cuñados, ni contaba con la energía o deci-
sión para detener el plan de Bonilla. Armó
un viaje a Nueva York. Alegó ante sus hijos

que se trataba de negocios. Rubén Bonilla

le observó con malicia que era un viaje de
placer. Don Pablo no quiso responderle que

se trataba de una fuga; se lo habría confesa-
do a otro, pero no a Rubén.

Y peor que don Pablo
se sintió luego su yerno. Le había prometi-

do a Chebito buscar a Rubén Bonilla para
pagarle la deuda, y ahora no sabía qué cara

ponerle a su tío político.
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abdomen se convirtieron en codos sobre el

escritorio. El mentón prominente de Rubén
Bonilla quedó depositado sobre sus puños
mientras reflexionaba en alta voz:

-Cincuenta mil cás-

caras ...

Siempre decía "cásca-
ras"; era un modismo de su juventud que

había permanecido con él a lo largo de su
progresivo enriquecimiento y engorde. Lue-
go agregó sin cambiar de expresión

-D o n Pablo y yo
tenemos un negocio preparado sobre esa

propiedad. Olvidate del de la compañía y te
damos sesenta mil.

- ¿Sesenta mil?
-Bueno, creo que

por una diferencia de diez mil te olvidarás
del. recurso de depositarme esa plata y las

costas en el juzgado ... Don Pablo y yo

tenemos la propiedad colocada; en cuanto

hagamos el negocio te damos sesenta mil si
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vez precisamente por ser verdad, que la ver-
dad siempre trae líos-, le obligó a explicar-

le a Bonilla las razones de su intromisión, el

negocio con la compañía petrolera, la
opción y todo lo demás.

Bonilla se colocó las
dos manos sobre el abdomen y elevó su
mirada hasta el cielo raso con una expre-

sión inconfundiblemente angelical. Guardó
un calculado silencio, y luego preguntó lo

que lógicamente tenía que preguntar:

-¿Y cuánto te pensás
ganar en ese negocio?

Cuando Inés se lo
preguntó, José Eduardo lo ignoraba. Ahora

lo sabía muy bien.
-Cincuenta mil: vein-

ticinco que me da don Eusebio, y veinticin-
co que me reconoce la compañía. Esta
plata que traigo, sale de lo que les toca a

don Chebito y a la niña Brígida ...

Las manos sobre el
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el mundo anda corto de efectivo -le expli-

có Eusebio a Brígida-. Primero Pablo, aho-
ra José Eduardo. Yo no sé qué podremos

hacer.

Y faltaban solo dos
semanas para el remate.

Lo único que se le

ocurría a Brígida era encender velas y ofre-
cer promesas de larguísimos rezos y desco-
munales ayunos a los santos de su confian-
za.

Hasta que una tarde
se envolvió en su viejo rebozo de raso y se

fue a buscar a Inesita Alvarado para expo-
nerle la situación en que estaban y que iban
a perder la vieja casa. Tal vez Inesita que-

rría ayudarle.
Era insólito para Inés

recibir a su alejada tía. Estaba todavía en
bata, la cabeza llena de rizos artificiales. La

tía le hacía gracia. Le sirvió un café sucu-
lento que Brígida aceptó porque los ayunos
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nos dejás tranquilos y no te metés a suspen-
der el remate.

José Eduardo pensó

por un momento en Brígida y Eusebio

(todo el mundo pensaba por un momento
en Brígida y Eusebio), pero terminó pen-

sando en Mr. Burton, y dijo

-Acepto.
Era cuestión de decir-

le a Chebito que Bonilla no aceptaba el
pago; pero Chebito podía insistir en que

depositaran el dinero en el juzgado de
manera que lo mejor era que Chebito no

volviera a saber de él.
Se limitó a telefo-

nearle que Bonilla estaba muy difícil, y que
más difícil se le estaba haciendo a él conse-
guir los veinticinco mil pesos para deposi-

társelos al juez porque un negocio que

tenía pendiente no terminó a tiempo, y

otras majaderías.
-En esta época todo
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aceptaba de muy buen grado la infinidad de

vírgenes nuevas que habían surgido), y salió
de la aparatosa residencia.

Con Hilda tenía más
confianza. Pero el doctor no era hombre de

dinero, ni por aquella casa circulaban más
fondos de don Pablo que los estrictamente
necesarios. Hilda sí se preocupó sincera-
mente:

-Mire, tía Brígida, lo
que yo pueda hacer lo haré. Voy a escribir-

le a Papá inmediatamente. Yo le hablaría a
mi hermano, pero usted sabe que estamos

disgustados. ¿Por qué no lo busca? Yo
creo que debe estar en la oficina .. , si es

que está. Y si necesita mi firma para conse-
guir la plata en un banco ...

- ¡Ay, mi hija, es que
Chebo y yo estamos llenos de operaciones
en los bancos! Y no habría tiempo. Ahora
en diciembre todo anda desarreglado.

Otra medalla para Hil-
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estaban condicionados -al cumplimiento de

los ruegos.
-José Eduardo nos

iba a ayudar, pero resulta que no tiene el
dinero.

Esto fue un aviso pa-

ra Inés, que conocía algunos pormenores
del negocio. Si José Eduardo, que tenía

dinero y ella lo sabía, lo estaba negando,
sus razones tendría y no era cosa de com-
plicarle sus asuntos.

-Sí, algo me ha di-
cho de que anda un poco corto; desgracia-

damente, como Papá no está, no hemos
podido recurrir a él.

-Bueno, mi hijita,
está visto que no podrás ayudarnos. Tomá

esto para que la Virgen te libre de peligros,
y hasta luego..

Le dio a Inés una pe-
queña medalla de la Virgen del Carmen

(seguía fiel a sus viejas devociones y no
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dinero en disparates, viajes, adornos de mal

gusto y muebles todavía peores. Pero que
atendía las borracheras cada vez más largas
de su esposo con abnegación, como si ése
fuera el precio comprensiblemente bajo que
pagaba por sus lujos. Además, y Brígida

siempre la defendía por ello, era muy bue-

na madre.
Esta vez la encontró

de mal genio.
- ¡Ay, doña Brígida!

Ya yo no sé qué hacer con Pablo; está ence-

rrado hace cuatro días en el cuarto, hecho
una desgracia ... Y lo peor es que ya los

chiquitos se están dando cuenta de lo que

sucede. Es que esto ya no es vida ...
Brígida guardó silen-

cio. No era cosa de mencionar el asunto

que la traía, ni de sacar una tercera medalla
de la Virgen del Carmen. Pero ella siempre

tenía a mano algunos lugares comunes de

buen consuelo

115

da, mientras ésta la subía en su automóvil

con el chofer de don Pablo para que la lle-
vara hasta la oficina.

El chofer entró a pre-

guntar por Pablito; Brígida no quería ver la
cara de Rubén Bonilla si no era estricta-
mente necesario. Pero Pablito no había
llegado en toda la semana.

/

	

-Si quiere -dijo el
chofer- podemos ir hasta la casa.

-Es muy lejos.
Pablito vive en una; de

las fincas de Heredia. El chofer no tuvo que
esforzarse mucho en convencer a Brígida.

B rígida no conocía
bien a la mujer de Pablito, a "la orillera"

como la llamaba Eusebio. Pero le tenía un

aprecio lejano, suerte de gratitud por haber

aceptado cargar con aquel ahijado suyo tan
imposible.

Era una mujer hermo-
sa, limpiamente vulgar, que derrochaba el
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y no me deje abandonado a Pablito, que es

un enfermo.
La mujer sonrió de

nuevo; Brígida la desarmaba. Esta segunda
sonrisa la impulsó a sacar la medalla, y a
salir de la inmensa casa de Pablito convenci-
da de que, aunque hubiera fracasado, había

por lo menos cumplido algo así como una
obra de misericordia.

Eusebio también
andaba buscando el dinero. En los bancos,

, - como suponía, fue imposible, y más impo-
sible aún a tan corto plazo. Y Eusebio no se

atrevía a buscar prestamistas de interés al-
to, porque sabía que eso no era más que
posponer el desastre.

Fue una semana de
tocar a todas las puertas. Eusebio terminó

por resignarse. No así Brígida, que siguió

visitando, con su pasito menudo, su rebo-
zo de raso y su vocecita cálida e inocente, a

todas sus recordables amistades de antaño
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-Esa es la cruz que
Dios le ha mandado ... Usted es fuerte y
buena.

La mujer sonrió; la
tía solterona de Pablo

siempre,
le había

hecho gracia, aunque nunca se hubiera es-
forzado por comprenderla; para ella la
familia de su marido era necesariamente
una coZ distinta de la que tenía ante sus
ojos todos los días.

-Usted siempre tan
buena -acertó a decir-, pero la verdad es
que ya yo no aguanto. Será su sobrino,

pero me está haciendo la vida insoportable.

Yo no me casé para curar jumas. En mi casa

éramos pobres, pero nunca nadie dio estos
espectáculos.

-Resignación -reco-
mendó Brígida-; es lo único que cabe en
estos casos.

Y luego agregó

-Tenga. resignación,
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invitación de ninguno de los importantes
señores que se las insinuaban.

Sabía que cada vez
que un señor le preguntaba: % Don Walter
Jiménez, por favor? ", detrás venía el piro-
po, bien acogido por ella con sonrisa de
aviso de contratapa de revista cara.

Pero esta viejecita lin-
da de rebozo parecía cosa diferente. Se le
antojó humilde al verla entrar, pero fue im-
periosa cuando preguntó:

-¿Aquí es donde tra-
baja Walter Jiménez?

La secretaria se que-
dó mirándola. Al INP venía mucha gente en
demanda de ayuda, a inscribirse en los pro-
gramas de auxilio. Pero generalmente no
venían a preguntar directamente por don
Walter, y esta señora no tenía cara de venir
a solicitar ayudas de esa clase.

-Don Walter está
ocupado.
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la esposa del Ministro que estaba apurada
con una deuda de juego; la viuda llena de
bonos que acababa de sobregirar su renta
anual en una excursión a Europa; la presi-
denta de su cofradía preferida que no
sabía qué hacer con los bajos, siempre bajos
precios del café; su prima, la casada con el
alemán, a quien todo se le iba en pagar im-
puestos. En todas partes le dieron muy
buen té, le hicieron excelentes recuerdos, se
interesaron en extremo por su salud.

Le dolían los pies pe-
ro estaba decidida a no pagar taxis, y ja-
deante se presentó una mañana en la
antesala del gerente del Instituto Nacional
de Previsión.

La secretaria de Wal-
ter Jiménez era una buena moza, bien pei-
nada, maquillada según instrucciones de
una experta enviada por los fabricantes de
los cosméticos, que miraba provocativa-
mente a todo el mundo, y que no aceptaba
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Walter, ¿usted está interesado de veras en
nuestra propiedad?

Walter titubeó un

poco, pero finalmente asintió. La verdad es
que tenía un poco olvidados el asunto, sus

conversaciones con Rubén Bonilla, la visita
a "La República", y la necesidad vaga, que

el día de la visita sintió, de tomar alguna

determinación.
-Pues si le interesa,

dése ligero porque me la están rematando.
Brígida sacó de su

gran bolso de charol negro el recorte del
Boletín Judicial que la había acompañado
en sus agotadoras correrías de la última se-

mana. Ya estaba un poco ajado, a pesar de
que Brígida lo aplanchaba cuidadosamente

cada vez que iba a salir. Walter lo leyó aten-

tamente.
- ¡Ajá! Se trata del

licenciado Rubén Bonilla. Y el remate es

para el 26 ...
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Decididamente, la se-

ñora no se inmutaba.
-Pues me le va a de-

cir que es Brígida Pérez, y verá como se

desocupa.
Con expresión de

"darle gusto para que se convenza", la se-

cretaria pasó el recado por el intercomuni-
cador; y no había acabado de apagarse su

voz, cuando se abrió la insolente puerta de

la gerencia, y Walter Jiménez invitó desde

ella
-Pase, pase, doña

Brígida. ¡Qué gusto me da el verla!
Brígida entró en el

despacho mullido y refrescante. ( ¡Qué co-

sa, el hijo de Trina! ).
Se acomodó en un

larguísimo sofá, pensando que no sabía

exactamente a qué venía; tal vez sólo a con-

tarle a Walter lo que estaba ocurriendo.

-Dígame una cosa,
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ahora como una especie de conmovedora
ruina. Desde el día de la visita había senti-
do la necesidad de tomar una decisión. Y

cuando regresó a su escritorio, después de
dejar a la niña Brígida en la acera, ya sabía
cuál decisión tenía que tomar, y ya la había

tomado.

F ue el propio
juez que tramitaba el remate, quien llamó a
Rubén Bonilla.

-Licenciado, ¿ya vio
La Gaceta?

No, Rubén no la ha-

bía visto. Pues debía verla, aconsejó el juez
con la seguridad de que Rubén le agradece-

ría el consejo, que tenía su dosis de sadis-

mo.

Allí estaba, claramen-
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-¿Usted lo conoce?
-¿No se acuerda? La

tarde que tuve el gusto de visitarla le pre-

gunté por él ...
-¿Y' qué relación tie-

ne con usted, si se puede saber?

-El fue quien me
ofreció vendernos la propiedad de uste-

des...
Brígida decidió que

Walter era parte de la conspiración, y que

no iba a ponerse a rogarle al hijo de Trina.
Entonces se levantó intempestivamente.

-Es tarde, Walter, y
usted tiene mucho qué hacer.

No dijo una palabra

más.. Walter la acompañó hasta la calle. En

un principio, cuando Rubén Bonilla le plan-
teó el asunto, lo había visto con indiferen-

cia. Pero doña Brígida -aquella señora
imponente de su infancia- se le presentaba
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Jabones de olor, rosarios, misales, aguas de
colonia, las pequeñas cosas que año tras
año enviaba Brígida a sus amigas y sobri-

nos, y que luego, o pasaban a los armarios
de las cosas inútiles, o bien servían para

sacar de apuros a los favorecidos en los
cumpleaños de los parientes pobres.

Noche a noche, cuan-
do se acercaban las navidades, los dos her-

manos se dedicaban a envolver los mínimos
regalos. El gasto no era mucho; Brígida

aprovechaba, para buena parte de ellos, lo
que ella misma recibía en oportunidades
similares.

Ahora, el problema
era encontrar dónde vivir. No se irían muy

lejos, por supuesto. Pero tendrían dinero
suficiente para comprar una casa pequeña y

nueva. Cerca de alguna iglesia tendría que

ser, y a Brígida le gustaría, si se pudiera,
Santa Teresita. Habría de estar en un barrio

de gente respetable. Eusebio tenía muy
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te impreso, para que Rubén lo viera, el

Decreto Ejecutivo
"El Presidente de la

República y el Ministro ... decretan : Por
motivo de utilidad pública, exprópiase la
finca número 21838 del Partido de San

José ... propiedad de Eusebio y Brígida
Pérez Quesada, que se destinará a necesida-

des del Instituto Nacional de Previsión. El
Instituto reservará del precio la suma nece-

saria para cancelar el gravamen que pe-

sa..."
- ¡Este gran carajo de

Walter Jiménez !

S obre la mesa
del comedor de los Pérez Quesada reposa-

ban los paquetes de papel de estraza que
Eusebio le había ayudado a confeccionar.
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bio ! Esta propiedad vale muchísimo
más .. .

En estas noches de di-
ciembre, en que silbaban los vientos y se
colaban hasta el comedor, a Eusebio le da-
ba por fumarse uno o dos cigarrillos. Mien-

tras encendía el primero, le hizo una re-
flexion a Brígida

-¿Sabés una cosa?
Yo creo que vamos a terminar por ser ri-
cos...

-¿Y sabés vos otra?

Yo creo que esta Nochebuena debíamos
mandarle un buen regalo al hijo de Tri-
na ... Desde chiquillo se quedaba admiran-

do el reloj de bomba ... el de la abuela ...
¿qué te parece?

Se irían, pues, de la
casa, sin el antiguo reloj. Eusebio estaba

seguro de que no tendrían problemas, de

que el dinero abundaría, de que nunca más
se preocuparían de cómo vivir.
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bien hechos los cálculos de lo que se podría
gastar en comprar una casa, y de lo que les

quedaría para invertir juiciosamente en hi-
potecas o bonos. Los peritos que vinieron a

valorar la propiedad se quedaron asombra-
dos de su tamaño. La casa, con toda seguri-

dad, desaparecería, pero ellos no estarían
presentes en el instante en que se iniciara la

demolición.
-"La República"

-comentó Brígida- no pasará a manos ni
de José Eduardo ni del licenciado.

-No digás del licen-

ciado -dijo Eusebio acremente-; yo creo,
y que Dios me perdone el mal pensamiento,

que no iba a pasar a manos suyas sino de
nuestro queridísimo cuñado.

Eusebio había sondea-

do a los peritos respecto a la suma que José
Eduardo consignó en la ahora inútil opción.

- ¡Qué va, don Euse-
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Brígida? Me va a doler irme de esta casa. A
lo mejor el día que salgamos de aquí voy a
llorar ...

-Eso qué importa; ya
yo me he echado mis lloradas -dijo Brígi-
da.

Y siguió confeccio-
nando paquetes sin parar más mientes en su
hermano, mientras Eusebio se quedó largo
rato contemplando una de las naturalezas
muertas que colgaban de la pared, cuyas
liebres y perdices habían terminado por
perder el color y, en consecuencia, por no
estimular el apetito.
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El problema no era
ahora cómo, sino dónde vivir. Cuestión de
no precipitarse, de escoger con cuidado, de
que no les engañaran en el negocio. Habría
que buscar un comisionista honorable que
les encontrara la casa que necesitaban y no

quisiera aprovecharse.
También cuestión,

apunto Brígida, de empacar bien las cosas,
de que no se quebrara nada.

-Todo eso se arregla

-dijo Eusebio mientras colocaba una cinta
engomada para cerrar el paquete que conte-
nía una dulzaina para alguno de los niños
de Pablito-; todo eso se arregla. El proble-
ma es dónde ... el problema es dónde ...
Ese es el único problema, y entre más lo
analizo, menos le encuentro solución. Nos
han asegurado el futuro, es cierto, pero nos
han desubicado.

Hizo una pausa.
-¿Sabés una cosa,
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